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Basada en una historia de

Jests de Nazaret Martinez






San Pedro de los Milagros, 1965

De todos los hijos de Dios, habia uno favorito, uno
especial, y fue el que decidié lanzarse al vacio para
tratar de igualarlo, para hacer las maravillas que él
hizo, pero su alma corrompida le hizo caer mds alld
de la oscuridad.

Las palabras de mi madre parecian ilumi-
narse frente al fogén, Juan y yo la mirdbamos
sin perder detalle de cada movimiento que rea-
lizaba con sus manos mientras seguia contan-
donos. Nosotros esperdbamos pacientes que
terminara de amasar para palmear las tortillas,
que luego una a una colocaba en un gran comal
caliente. Una vez que les daba la vuelta, por am-
bos lados, nos pasaba a cada uno y nosotros las

remojabamos en los frijoles y comiamos gus-
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tosos, sin perder detalle de lo que ella hacia o
decia.

—.Y él desde entonces busca la manera de
ganarse a los hombres? —pregunté yo.

—Si, a veces busca a los méas débiles, o a los
mas necesitados...

—¢Y aqui, madre, en San Pedro de los Mila-
gros, ha escuchado que haya venido alguna vez?
—pregunt6 Juan.

—Hijos, él no es omnipresente, pero huele
la necesidad —dijo ella—; terminen de comer
para que vayan a acostarse.

No queria que se detuviera, queria que si-
guiera contandonos esa historia, pero ella se-
guia sumergida en su oficio; continué degus-
tando los ricos frijoles con mis tortillas. En eso,
ella sac6é de un amasijo de hojas de platano un
pedazo de queso, lo partié en dos partes iguales
y nos las alcanz6, mis ojos se abrieron de emo-
cién, hacia mucho que no comiamos queso. Ella
tenia el don de hacer aparecer comida de donde

sea, por eso la admirdbamos.



Nuestra casita estaba un poco alejada del
pueblo. Mi papa y mi tio la construyeron con
tablones y pedazos de madera que le habian ido
regalando en el aserradero donde trabajaba mi
pap4; también en el patio trasero habian hecho
adobes de barro para fortalecerla. El llegaba
mads tarde, a veces lo hacian trabajar demasia-
do, pero mi mama lo esperaba todas las noches
con el comal encendido para que no se fuera a
dormir con el estémago vacio. Pasamos al otro
cuarto y nos acostamos. Juan se durmié ense-
guida, yo todavia escuché cuando llegd pap4,
luego me dormi.

Desperté en la madrugada; tenia ganas de
orinar, estuve aguantando un rato hasta que
me decidi a levantarme, Juan dormia profun-
damente. Sali al patio y crucé hasta el fondo,
cerca de uno de los arboles, cuando terminé vol-
via a mi cama, en eso escuché el resuello de un
animal y me detuve. Terminé de abrir los ojos
y busqué por el camino, la luz de la luna aclara-

ba por momentos el lugar, entonces escuché un
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relincho y vi que un caballo inmenso y negro
se desplomaba en medio del camino. Me que-
dé sin saber qué hacer por un momento; luego
me movi en direccién del animal. Cuando es-
tuve frente a él pude ver que respiraba traba-
josamente; el caballo era hermoso, no lo habia
visto jamds por el pueblo, parecia muy cansado,
lo miré y me mird, hubo algo en su mirada que
me hizo comprender que necesitaba agua ur-
gente. Me fui apresurado hasta el pozo, saqué
una cubeta y volvi hasta donde estaba, coloqué
el agua junto a su cabeza, el animal se incliné
de inmediato y empez6 a beber, tan rapido que
se la terminé en unos segundos, volvi al pozo y
traje mds agua, se la volvié a beber, fui una vez
mas. Por lo visto, venia de muy lejos por la sed
que traia. Poco a poco su respiracién recobro la
normalidad y se lo veia de mejor semblante.

—Espero que estés bien, me tengo que ir
—Ile dije.

Me levanté y caminé hacia el interior de la

vivienda, cerré despacio y me asomé por la ven-



tana del cuarto. Lo vi cuando se levantaba y se
sacudia y continuaba su camino. Nunca lo ha-
bia visto, no podia ser de alguien del pueblo,
;de donde vendria?, me pregunté, seguro que
de muy lejos, me contesté yo mismo. Me dormi
enseguida.

Desperté méas temprano de lo normal, papa
ya se habia ido, esos dias antes habiamos salido
de vacaciones en la escuela, asi que tendriamos
mas de un mes para estar en casa. Fui ensegui-
da ala cocina a ayudar a mi mama.

—Tengo que ir al mercado del pueblo a com-
prar algunas cosas.

—¢No quiere que la acomparie?

—No, prefiero que se queden, limpien el pa-
tio y recojan todas las hojas, mas tarde las que-
maré —dijo ella.

—Si mama —contesté.

Cuando mamai se fue sali hasta el camino y
miré si en la arena habia alguna huella de aquel
inmenso animal, pero no encontré nada. Decidi

no contarle nada a Juan, me costé mucho guar-
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