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Para Samaipata;
lugar de encuentros y reinos ocultos...






...Y del reino que todavia existe,
solo los mansos de corazon,

los que suerian y creen,
bosquejardn su magnitud,
porque estdn lejos de donde

el metal se llena de moho,

lejos de donde la tierra se pelea,
lejos de los ojos codiciosos que
solo buscan el poder y la gloria...

¢Es de alguien?






—iLlegé el coronel! —grité Santiago, abriendo la puerta
de par en par.

Los ramilletes de luz se esparcieron por toda la habi-
tacién. Dofia Luisa, su madre, que estaba acostada en un
catre, abri6 de golpe los ojos viendo chispas coloridas en
el techo. Por un momento pensé que eran los espartioles
que venian a llevarsela para ahorcarla en plena plaza por
andar exaltando la libertad a los cuatro vientos, tal como
su abuelo le habia contado que hicieron con él, casi un
siglo antes. Estaba sofiando con el abuelo, ese mismo que
tuvo la suerte de que un ventarrén de otro mundo lo sal-
vara de la horca aquella tarde en que invadieron la siesta
de sus recuerdos.

En ese preciso instante, en que dofia Luisa abri6 los
ojos y percibié el olor a naranja afieja, vio la figura del
abuelo desvanecerse y convertirse en la imagen desgar-
bada de Santiago, su hijo, quien tomaba la siesta de la
tarde abanicada por sus lamentos eternos. El nifio entré
con la respiracién entrecortada, acezando por la carrera

improvisada desde la plaza hasta su casa. No aguantaba
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el afdn de contarle a su madre tras que se enteré de la
noticia.

—Rapido, pasame la mantilla —dijo la mujer levan-
tandose instintivamente, como si hubiese estado espe-
rando toda la vida aquella noticia.

Se arreglo los cabellos en el espejo que estaba fren-
te a la cama y desarrugd el vestido café mientras Santia-
go la miraba pélido con la mantilla entre las manos. El
corazén del niflo seguia alborotado y sus pensamientos
desbarrancados: tres meses esperando, minuto tras mi-
nuto, hora tras hora, dia tras dia. Todo eso mientras los
telegramas parecian perderse en la inmensidad del vacio,
llevados por una mano invisible de desolacién, sin rumbo
ni destino.

La mujer sali6 de la habitacién como un viento intem-
pestivo.

—¢Voy? —pregunté Santiago desde la penumbra si-
lenciosa del cuarto.

Ella ya no lo escuchd, los pasos apurados salieron por
el alar y tomaron la calle sin predmbulos, presa de un ata-
que de esperanza. El nifio sali¢ tras ella siguiendo un ca-
minito de pasto cobijado por las sombras de los drboles
del paraiso. La mujer parecia ir repitiendo una oracién
muda, y Santiago empare;jo los pasos situdndose a sulado.

—iOjald tu padre estuviera aqui! —dijo ella. Santiago
pensé lo mismo.

Esa mafiana el padre se habia levantado con la espe-
ranza puesta en el pueblo vecino; pero no dijo nada a na-

die en la casa, ensillé un caballo y partié sin més.



Santiago y su madre siguieron caminando por las ca-
lles de tierra hasta llegar a la plaza; atravesaron los jardi-
nes a toda prisay, ala altura de la iglesia, dofia Luisa cerré
los ojos, se persignd y lanz6 una plegaria al cielo.

—iQue aparezca mi hijo! —escuché Santiago.

La observé detalladamente: las facciones pélidas, el
semblante ausente; envuelta en el dolor de la desapari-
cién de su hermano; una lagrima bajaba por su mejilla.
Esa imagen se quedo fija en la mente del nifio. Las ojeras
marcaban el rostro de la madre por los desvelos, su figura
parecia cada vez mas menguada, siempre acompaiiada de
ese rezo inaudible que sus labios repetian a cada momen-
to. Suspir6 todavia en pie. Entonces, una brisa primaveral
lanzé una rafaga de flores silvestres bafiandolos de pies a
cabeza, paso de largo, y fue a perderse en los alrededores
de la plaza. “Va a aparecer”, se convencié Santiago.

Caminaron dos cuadras mas, callados, con la premura
de los pasos de dofia Luisa, y se detuvieron frente a una
casa alta con horcones. Subieron unas gradas. La puerta
estaba abierta de par en par. Su madre se apresur6 a to-
car para evitar gritar la desesperacién que llevaba den-
tro. Santiago se mantuvo detras de ella, a la expectativa.
Desde ahi vio el retrato del coronel colgado en una de las
paredes, mds joven que nunca. Toda la casa tenia olor a
flores frescas que emanaba del jardin que estaba al fondo.
De adentro apareci6é una pequefia mujer envuelta en una
manta oscura, que la reconocio al instante.

—Entre dofa Luisa —le dijo, compadeciéndose de su
desgracia.
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Ingresaron a la sala y se sentaron bajo la mirada de la
pequefia mujer que cruzd las manos mientras ellos toma-
ban asiento. Ella estaba con el alma en un hilo, obligan-
dose a guardar silencio para que sus palabras no salieran
despavoridas por el dolor. La mujer, viendo la impacien-
cia de dofia Luisa, volvid a internarse en la casa llamando
al coronel. En esos instantes, Santiago miré con deteni-
miento la sala: los esquineros de madera cubiertos por
helechos de hojas largas, verdes, humedas; el living man-
tenido en pie solo por la prudencia diaria del aseo. Entré
el coronel, testigo de varias vidas, erguido, todavia alto,
con las huellas de varias guerras encima, su uniforme os-
curo, bigotes blancos y cabellos bien cortados. La madre
de Santiago se levantd y tuvo que hacer un esfuerzo so-
brehumano para mantenerse en pie y no caer postrada a
sus pies para implorarle ayuda.

—Donfia Luisa, buenas tardes —saludé el coronel.

Ella contest6 algo que ni Santiago ni él entendieron.
El hombre le hizo un ademén para que tomara asiento
de nuevo. La figura cenicienta de la mujer estremeci6 al
coronel quien se fijé con detenimiento en sus facciones,
envueltas en el desgano y la desolacién: los ojos habian
perdido esa chispa que él recordaba, y la figura, cada vez
mas delgada, lo estremecio.

—Le mandé 33 telegramas —manifest6 dofia Luisa
tratando de serenarse. El la mir6 incémodo.

—Solo recibi uno —respondié el coronel—. Pero no
se preocupe, porque ya lo estdn buscando en Santa Cruzy
en Sucre. Solo hay que tener paciencia.



Habia dicho la palabra que dofia Luisa detestaba escu-
char porque, a cada paso que daba por el pueblo, ese era el
consuelo que le daban la mayoria de las personas. “Pacien-
cia, paciencia”. Esa palabra le sonaba vacia, sin sentido ni
razén. Dofa Luisa se perdi6 en el laberinto de la conciencia.
Creia que, con la llegada del coronel, habria buenas nuevas;
pero lo mird y se percaté de que no traia mas que decir. El
coronel bajé la mirada para no observar los ojos de dolor y
desamparo de dofia Luisa, quien se habia quedado flotando
ala deriva de sus lamentos. Nadie sabia nada de su hijo, na-
die. “jQué saben los hombres de ser madres!”, volvié a decirse
a si misma y se mordi6 la lengua para no gritar la angustia
que llevaba en el alma. Tres largos meses ilusionada, cre-
yendo que él la ayudaria y, ahora, era presa de la decepcion.

El coronel continué diciendo algo mds para tratar de
consolarla, sin embargo, ella ya se habia despedido con la
cabeza abrumada de interrogantes.

El hombre sali6 tras ella llamandola por su nombre,
pero solo Santiago volte6 a mirarlo. Ella bajé las gradas
en un santiamén y siguid por las calles. El nifio salio, la
escucho por primera vez proferir toda clase de imprope-
rios, y le parecié que estaba mds perdida que nunca. San-
tiago tuvo que llevarla del brazo para que no saliera del
pueblo iluminada y en volandas por sus premoniciones.
Mientras, el coronel se quedé abatido afuera, viéndolos
desvanecer en el calor de la tarde. La mujer pequeia los
siguié hasta donde él estaba.

—iijPobre mujer!! —dijo ella—. Es como si la tierra se
lo hubiera tragado —suspiré impotente.
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Santiago entrd en la casa del brazo de su madre. La
mujer se sent6 en el alar cubierta por un halo de tristeza.
Con la mirada perdida en el vacio, Santiago la observé un
rato sin saber qué hacer, ni qué decir.

—Sus suetios se lo llevaron —exclamé dofia Luisa con
resignacion.

La tia Romina apareci6 del interior presintiendo que
se habia perdido algo. Vio a su cufiada sentada, mirando
sin mirar, con los ojos vidriosos, adormecida por el dolor,
y prefirié no preguntarle nada.

—¢Qué fue? —solicité a Santiago que pasaba de largo
hacia la cocina a tomar un vaso con agua.

Se sirvié de una tinaja, tomo asiento y observé por la
ventana los cartuchos blancos del jardin. La tia Romina se
acercé secandose las manos en el delantal, examinandolo.

—Llego el coronel —dijo Santiago desalentado.

Los ojos de la tia Romina se iluminaron por escasos
segundos. Luego vio la sombra de la incertidumbre que se
alargaba por toda la casa, cubriéndola de tristeza. Ese silen-
cio asfixiante hizo que comprendiera lo que estaba pasando.

—No sabe nada, sno? —concluyé sentandose frente
a Santiago con la mirada ensombrecida, y afiadié resigna-
da—: Ese hombre toda su vida fue un indutil.

Santiago tomé el vaso con agua de un solo trago: la
carrera y la emocidn le habian secado la garganta.

—Cuando llegue tu padre se entendera mejor con él
—continud la tia.

Ambos se miraron temiendo que sus pensamien-
tos brotaran: Juan de Jests, indefenso, ahora caminaba



quién sabe por déonde, con la premonicién de sus suefios
en las manos, por tierras extrafas, con miradas nuevas
que, tal vez, veian al nifio como una especie de ente que
andaba flotando en sus pensamientos. Miles de pregun-
tas invadian a todos en la casa que no terminaban de en-
contrar asilo en ningun lado.

La madrugada en que desapareci6é Juan de Jests, era
una noche clara, colmada de estrellas en el cielo y la luna
llena como tunico testigo. Santiago dormia en la misma
habitacién, pero no escuché nada, ni sintié nada; parecia
como si una corriente de aire invisible hubiese entrado en
las penumbras del cuarto y lo hubiese sacado de su cama,
sin darle tiempo a despertar ni dejar huellas de la desa-
paricién.

Se esfumé en una algarabia de suefios que se mezcla-
ron en el ambiente del pueblo, silenciosamente, envuelto
en rafagas de ruegos, deseos e ilusiones. Cuando Santiago
abri6 los ojos por la mafiana, encontré la cama vacia. Se
le hizo muy extrafio porque, casi siempre, el primero en
despertar era él y, por un momento, pensé que estaria en
la cocina o por el alar; pero cuando lo buscé, no lo hallé.

—¢Dénde estd Juan de Jesis? —pregunt6 a su madre
que se encontraba podando algunas rosas en el jardin jun-
to a la tia Romina.

—En su cama, ;dénde mas? Todavia no se ha levanta-
do —contesté convencida de lo que decia.

—No esta en la cama —sentencié Santiago con la voz
grave y mas serio que nunca al ver que su hermano no

estaba por ningun lado.
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Dona Luisa quiso sonreir, pero después se detuvo y lo
mir6 directamente a los ojos. Entonces comprendié que
no mentia. Vacilé un momento antes de moverse. Luego,
una rafaga de espanto la hizo levantar rapidamente y sa-
lir corriendo hacia el cuarto de los nifios. La tia Romina
fue tras ella. La madre entrd y el olor alborotado de esos
suefios vaporosos todavia la recibié: olia a orquideas sal-
vajes, a lilas, a monte. Mir6 de un lado a otro por toda la
habitacién, se asomé debajo de las dos camas, pero no
encontrd nada. La tia Romina escudrifié un ropero anti-
guo de caoba oscuro que habia frente a las camas, pero no
estaba entre los abrigos, ni entre la ropa.

—ijAve Maria! Hay que buscar casa por casa, en todo
el pueblo —anuncié persignandose paralizada por la si-
tuacién.

Los tres se miraron por un momento. Luego, tal como
estaba, sali6 corriendo hacia el telégrafo en busca del pa-
dre tal vez con la esperanza de que estuviera ahi, pero
tampoco estaba, y la noticia se corrié rdpidamente.

Desde entonces no tuvieron un momento de paz en
casa. Recorrieron el pueblo entero preguntando por Juan
de Jesus, patio por patio, en los gallineros, establos, corra-
les, veredas, escondites. Nadie sabia nada, ni siquiera lo
habian visto. Habia desaparecido sin dejar el minimo ras-
tro, y dofia Luisa poco a poco se fue hundiendo en la deso-
lacién. Ella, en el fondo, sabia perfectamente lo que estaba
pasando, asi que se postr6 en el alar a mirar el vacio.

—Sus suetios se lo llevaron —exclamé repetidamen-

te, atacada por una conformidad inusual.



Don Alcides, su esposo y padre de los nifios, la mir6 y se
sintié contagiado por aquella nostalgica desolacién. Aun-
que sabia que Juan de Jesus era un nifio especial, todos lo
sabian, cada vez que lo miraba trataba de acostumbrarse
a su ausencia, hasta ese dia fatidico en que no dej6é mas
huellas que los olores de suefios a los pies. Entonces sintié
el frio de su recuerdo navegar por aguas nuevas y lejanas.

El siguiente domingo, don Alcides se encontré con
una mujer conocida que venia de San Juan del Rosario a
vender algunas gallinas montada en un burro. Se bajé y,
después de saludarlo, se apartaron bajo la sombra de un
alero frente a la casa.

—Dicen que vieron a Juan de Jesus alld por las cha-
cras, que iba caminando como un alma en pena, con los
ojos cerrados —susurrd la mujer al oido para que la gen-
te no la escuchara y sacara conclusiones precipitadas. Le
indic6 que hablara con el parroco, que a lo mejor él sabia
algo mas.

Las palabras de aquella mujer fueron una luz en las
tinieblas de ese desconcierto. Le agradecid, y esta siguid
su camino. El se quedé mudo por algunos instantes, y el
corazén se perturbé sin decir nada més. Don Alcides par-
ti6 a su casa a prepararse: entré a su cuarto y buscé unas
botas de cuero en el ropero, tomé un sombrero y todo lo
necesario para salir a una expedicién. Dofia Luisa, que se-
guia en el banco del alar, lo vio contrariado.

—¢Para donde te vas? —pregunté con indiferencia.

—Dicen que lo vieron por San Juan —respondié él sin

dejar de hacer lo que hacia.
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La mujer se levant6 rdpidamente, desentumiéndose
de las plegarias repetidas, dejando a un lado el rosario
que la acompanaba, envolviéndose nuevamente entera
de esperanzas.

—Yo voy contigo —resolvié ella sin pensarlo, acercan-
dose.

—No mujer, déjame a mi. Nos vamos con mi com-
padre Ezequiel y su hijo. jQué vas a hacer en el monte!
—dijo él tratando de tranquilizarla.

—Pero yo quiero ir, quiero saber. Pobre mi nifio, qué
hara por esos lados, si ni las afueras del pueblo conoce
—insistié desconsolada.

Don Alcides la abrazd, escuchando sus sollozos ahoga-
dos. Estuvieron asi un buen rato hasta que ella recuperé
las fuerzas y la mirada adquirié color, se secé las lagrimas,
y se arreglé los cabellos.

—Deja que vayamos nosotros. Yo lo voy a traer de
vuelta —repiti6 el padre convencido.

Ella lo observé tratando de creer en sus palabras con
todo su ser. Santiago habia visto toda la escena desde el
umbral de la puerta minutos antes, asi que escuché todo;
tenia esa mirada distinta, seria, no era el mismo nifio.

—Pero yo si voy contigo —dijo resueltamente.

Sus padres lo observaron. La figura del nifio se alarga-
ba cada dia més como un suspiro de vida. Pronto Santiago
cumpliria doce afios y, si bien era menor que su hermano,
sentia que él era el mayor. Ademas, siempre habia tratado
de protegerlo de todo; menos de sus suefios, que contra
ellos nadie podia hacer nada.



