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Waa astilla de la horca

e mis experiencias como profesor de colegio, hay una
que he vivido con verdadero espanto. He ocultado a todos este
infeliz episodio; incluso a mi querida esposa, con quien vivo
en una antigua casona del puerto de El Callao. Aunque no dis-
pongo de la distancia para juzgarlo, por ser un hecho reciente,
quiero manifestar la desesperacién que me causaba la escalo-
friante sensacién de la soga alrededor de mi cuello y que me
impidié muchas noches conciliar el suefio. A veces, bastaban
los primeros pestafieos o algin bostezo para presentir la pelu-
silla del esparto acaricidndome la garganta. ;Qué aterradoras
horas de insomnio y sufrimiento!

Ahora que lo escribo me siento como el hombre con-
denado a morir que, antes de subir al patibulo, camina hacia
el confesionario para descargar su culpa. Sin embargo, estoy
obligado a hacerlo y dejar este testimonio por los sucesos que
se desencadenaron tres meses después. Todo empezé en junio
de 1974... Lima sufrfa un invierno inusitadamente frfo y con
una garda persistente, condiciones que mandaron a la cama a
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medio colegio donde ensefiaba y que motivé a que el director
estuviera a punto de suspender la actividad que tenfa progra-
mada con mi seccién. Pero el infausto dia llegd. Fue entonces
que, el dltimo viernes del mes, ;cémo olvidarlo!, salf con mis
alumnos de primero de secundaria al centro de Lima a visitar
la Santa Inquisicién.

Las semanas previas las habfa dedicado, durante mi curso
de Historia del Perd, a la época Colonial. Habfa cumplido
mis clases con especial ahinco, porque es la etapa de nuestra
historia que mds me interesa y que mejor conozco. Todavia
me indigna el dolor del Imperio inca devastado. No tengo que
hacer ningin esfuerzo para imaginar aquella cultura arrasada
y empobrecida; con sus fortalezas hechas ruinas, sus templos
incendiados y sus mon-
ticulos de muertos por
todos lados. Y a Lima la
imagino como una ciu-
dadela inmunda, llena
de gallinazos e indios
pordioseros, atravesa-
da por los lujos de la
corte espafiola. Pero de
todas mis explicaciones
en clase, las que mds
llamaron la atencién de
mis alumnos fueron las
referidas a los métodos
de tortura aplicados por
la Santa Inquisicién.

Quizds convenga
advertir que en mis cla-
ses acostumbro a hacer

un poco de teatro: exagero y dramatizo cada episodio para
hacerlo mds emocionante. Los profesores sabemos qué prove-
chosos son estos recursos. En el caso de la Inquisicién, empecé
mi actuacién con una denuncia por hereje a un protestante
extranjero —aproveché la participacién de un alumno—, a
quien somet{ a juicio con todas las de la ley y terminé arro-
jando a la hoguera sin la minima misericordia. Y concluf: «As{
ocurrié con el francés Mateo Salado, el primer condenado al
quemadero por tener creencias contrarias al dogma catdlico. Se
alucinaba santo: pronunciaba sermones, repartia catecismos y
hasta llegé a vender sus calzones como reliquia. Segin consta
en el Auto de Fe del 15 de noviembre de 1573».

No eran las crueles persecuciones a los indios, ni las
injusticias que operaban en los cabildos, ni las manoserfas
de los curas las que despertaban el mayor entusiasmo de mis
alumnos; sino los malvados procedimientos de La Santa Inqui-
sicién. Cémo les divertia el cuestionario que preparaba para los
acusados y cémo los desilusionaba cuando la sentencia era de
doscientos azotes o la confiscacién de bienes; en cambio, cémo
los animaba si el condenado era mandado a la hoguera o a la
horca. Un dia dije en clase: «Este tribunal eclesidstico comenzé
sus acciones al frente de la iglesia de la Merced y se trasladé a la
casa de Nicolds de Rivera, donde funcioné hasta que fue abo-
lido. Luego, el local fue reconstruido en ese mismo lugar...».

—;Quiere decir que existe todavia? —pregunté un alumno.

—S{ —titubeé—... es casi un museo abandonado.

La respuesta desaté un bullicio en que podfan distinguir-
se algunas expresiones como: «;Estdn ahf enterrados?», «;Qué
emocionantel, «;Cudndo vamos?». Ya sabemos algunos
profesores que es fdcil dejarnos convencer por los alumnos,
de manera que contesté que harfa las gestiones para realizar
pronto la visita. {Desgraciado de mi, asf sellé mi destino! Por-
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que unos dfas después partimos inocentemente de la avenida
principal de El Callao rumbo a la Plaza del Congreso de Lima.

Cuando llegamos al Tribunal, un portero malcarado y de
edad indefinida nos abrié el portén y nos hizo pasar. Apenas
arrastré sus pies unos metros y murmuré: «Continden ustedes,
profesor», para volver sobre sus pasos. Dudé unos instantes
antes de ingresar por un largo tdnel de suelo adoquinado y
sumergirnos en ese ambiente himedo donde el aire dormfa
hacfa cuatrocientos afios. Con los brazos apartdbamos las telas
de arafa y la luz era tan débil que por momentos, a medida
que avanzdbamos, me parecfa no ver los rostros de mis alum-
nos, sino los de unos espectros. Y al sentir sus cuerpos a mi
alrededor, caminando apretujados y torpemente, tropezando
conmigo a cada paso por la estrechez del pasadizo, me daba la
impresién de no llevar una seccién de estudiantes, sino de ser
conducido a la tumba por una procesién de resucitados.

Desembocamos a unas salas tétricas y quedamos hechiza-
dos por lo que vimos. En la primera de ellas tuvimos ante noso-
tros la gran mesa y los sillones del juzgado, de madera oscura y
finamente tallados. En la sala contigua habfa un pdlpito para
consagrar misa y poco mds alld, en una especie de patio circular,
unas diez o doce celdas mindsculas. Al fondo encontramos la
cdmara de tormento, con los instrumentos de tortura como el
potro y el garrote. Mientras mis alumnos observaban el meca-
nismo de la garrucha —que consistia en sujetar al reo con los
brazos a la espalda y que unas poleas lo subieran para luego sol-
tarlo abruptamente—, mis ojos se clavaron en un cartel antiguo
pintado en la pared, sobre el dintel de la puerta de entrada.

Me aproximé. Dentro del marco de arabescos azulados y
rosas estaba caligrafiada una lista de palabras. Me empiné y lef
el encabezado: «Auto de Fe» y, a continuacién, pude descifrar
los nombres de hombres y mujeres, a cuyo lado figuraban el

oficio y la condena. Uno llamé poderosamente mi atencién:
«Juan Exnem, pirata y luterano, la horca». La fecha del juicio
aparecfa en la parte inferior: «30 de septiembre del afio del
Seﬁor, 1580».

Volvi fascinado (y terriblemente inquieto) a casa. En
los muchos libros de historia que habia leido, la presencia de
piratas y corsarios en nuestra colonia habia sido esquiva'. Yo,
que era un devoto lector de novelas de piraterfas en el Caribe,
admirador de aquella vida salvaje, estaba exaltado de haber
recibido una noticia excepcional: un pirata de carne y hueso
habfa sido juzgado en el mismo lugar que yo acababa de visitar;
habfa pisado los mismos adoquines que yo y, tal vez, habia sido
llevado a empellones por el pasillo, casi como habfan hecho
mis alumnos conmigo. Por eso, cuando llegamos a la sala
donde se exhibia la horca —un armatoste de viejos palos—,
tuve un maldito arranque de rapacerfa y estiré la mano sigilo-
samente, a espaldas de mis alumnos, para desprender una gran
astilla del madero y guarddrmela al bolsillo del saco. ;Cudnto
habria de arrepentirme después!

! Anoto algunos de los libros que tengo en casa y que han servido para complementar este
relato: Cronistas de Convento (Los Piratas), de Fray Jerénimo Lizdrraga (Paris: Biblioteca
de Culwura Peruana, 1938); Historia de la pirateria, de Brian Henderson (Barcelona: Edi-
torial Ferma, 1963); Relaciones de Corsarios y Piratas, de Edgardo Rivera Martinez (Lima:
Facultad de Letras de la UNMSM, 1963); Tradiciones peruanas completas (Anales de la
Inquisicién en Lima), de Ricardo Palma (Madrid: Ediciones Aguilar, 1966); La edad de oro
de la pirateria, de Hugo Ranquin (Madrid: Ediciones Doncel, 1967); Historia de la Marina
del Perit, de Rosendo Melo (Callao: Publicaciones del Museo Naval, 1969); Piratas en el
Caribe, de Francisco Mota (La Habana: Casa de las Américas, 1971); Historia de la pirateria
en América espaiiola, de Carlos Safz (Madrid: Editorial San Martin, 1973); Las flotas del oro,
de Augusto Tomasi (Madrid: Editorial Swan, 1974).
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